Siempre estoy leyendo, incluso cuando no leo. Y al final, ese tiempo también es mucho. Pero me doy cuenta que también leo sin leer. Que durante ese ... Ver
Buscamos
la mano de un padre, el beso de una madre, la caricia de un hombre, de una
mujer. Y encontramos el dolor en nuestra búsqueda. O lo creamos y no ... Ver
La infancia, San Sebastián, el tiempo, los días que caen deshaciéndose de mí… Todo eso llamó ayer con la voz de Nicolás: su madre, mi tía María ... Ver
Llueve en las manos, caen chuzos de punta y se cuelan entre los dedos. El último monzón se escapa entre las líneas del destino. Miles de muertos ahogados ... Ver
Imagino un paseo
recolectando recuerdos. Recuerdo cuando era niño y cortaba hierba para el
caballo, recuerdo que estuvimos hablando al pie del muro de ... Ver
Mi amigo Álvaro me contó que cuando vivía en Colombia un pescador vio un número de la lotería en las entrañas de un pescado. Y lo contó. Esa semana, el ... Ver
El 24 de septiembre de 1947 cayó un rayo en la casa de enfrente. Entró por la chimenea y el incendio destruyó parte de la casa.
Casi un año después, ... Ver
(Fotografía de Alejandra Manglano) - Hay fechas, como la de este puente de agosto en Europa, en que la humanidad parece recuperar el instinto de especie y ... Ver
Para mi tía Merche.
La muerte no abate el
reflejo. Se rompe el espejo y la imagen permanece y nos acompaña. Ya no hay una
posible llamada ni una visita ... Ver
Los aplausos corren
hasta el escenario, la compañía saluda a su público. Un año de trabajo que se
cierra con ese segundo de actuación. Ha sido un éxito. ... Ver
Mi amigo Aritz me dice que suba un poco más y me pregunta si aún
tengo fuerzas. Es por la mañana y estoy remontando las olas en Zurriola. La
pregunta de ... Ver
Contamos de veinte en veinte; pisamos con botas de siete leguas y comemos ocho helados de dieciséis sabores de un bocado. Miramos con ojos de mosca, ... Ver
Abrazo la profundidad de sentimientos, el abismo al que a veces me asomo, la luz a la que me acerco, el miedo y la incertidumbre que las envuelve. Pero lo ... Ver
Anoche,
a las dos de la mañana, miré el móvil y tenía una llamada perdida. Salía de
cenar con unos amigos y volvía a casa dando un paseo, aprovechando ... Ver
Ni mandíbula batiente ni hombros en alto ni brindis ni burla ni besos hablados.
Ni echarte de menos ni ser más papista que el Papa ni sangrar en ... Ver
Golpeado por la insidia del tiempo y la realidad, Don Quijote ha luchado contra enemigos anacrónicos sin perder viejos ideales ni sueños ni libros ni amor ... Ver
Bajo a la playa con el amanecer y agarrada esta letanía al estómago, recitando el orden cambiante de las palabras. Con la idea de que en eso se va el mes de ... Ver
Ayer me dediqué a sacar libros de mi biblioteca portátil, la que me acompaña aquí, en Estambul: los destripé, abrí sus entrañas y traté de acercarme a ... Ver
Hay muchas maneras de volver y todas son quedarse. La única diferencia es a qué lado.
Volver del lado del silencio, de no salir de un mismo círculo sobre ... Ver
Me llamó la atención su sonrisa infantil, sus diez años de vida, su juego, su risa al tratar de comunicarme con él sin un idioma en común. Hasta que me ... Ver
He ido a comer al parque. Allí estoy, sentado con todas esos miles de millones de personas alrededor sin que nada importe. Sentado con cien proyectos ardiendo ... Ver
¿Por qué escribiste eso?
No pude evitarlo, Cristina, os escuchaba desde el jardín de al lado, desde el otro lado del seto, y no pude evitar escribir ... Ver
Desde el otro lado del seto puedo escuchar la conversación de las chicas que van a dar el salto. Habla una. Y lo tiene claro: estudiará podología. Su padre ... Ver
Al atardecer cojo mi tabla en Prado Surf y bajo a la playa. Hace frío en este verano atlántico y apenas queda alguien paseando por la playa. El sol empieza a ... Ver
Supongo que es de Mali, no lo sé, también podría venir de Níger; los dos países tienen frontera con Argelia y desde allí suben muchas familias huyendo ... Ver
Porque cuando hace sol siempre hay que llevar una sombrilla y con esta piel tan fina el sol me quema a la primera de cambio y ya sabes que me gusta bailar ... Ver
Aquí estoy, rodeado por un azul intenso, sentado en la balaustrada junto al camino, mirando esta playa al norte de África, mientras el movimiento rítmico ... Ver
La última escena que recuerdo es la mía entrando en una curva, después no recuerdo nada hasta que volví a abrir los ojos: estaba tendido en el suelo y ... Ver
Hay dos lugares en los que encuentro la verdad; dos lugares en los que creo encontrar la verdad sobre quien soy y quien no soy: la literatura y la ... Ver
Son las cinco de la mañana y no consigo dormir. Intento encender la calefacción, una especie de chimenea, y no lo logro. Huele a gas, la chispa salta, no se ... Ver
En ese momento, mi padre escondió su juventud. Hace unos dieciocho años. Lo recuerdo con nitidez: sentado en la gendarmería de Montélimar se pasó la mano ... Ver
El veterinario es el padre de una amiga de su hija pequeña. Fernando no está, hace varios años que trabaja en África y solo puede imaginar la escena. Su ... Ver
En ese pliego en el tiempo que es la vida, aquí, en este lugar, entre las otras dos existencias, y entiéndase existencia como se quiera, ya se sabe que todo ... Ver
Esta mañana, camino del Instituto Cervantes de Orán, he nadado entre el bullicio diario de la ciudad, he saludado a algún conocido a quien no recordaba ... Ver
Estoy nadando en el Mediterráneo a más de una hora y media de la costa argelina, miro el mar, las olas a mi alrededor, y trato de divisar la otra orilla. ... Ver
Estoy cansado. Mortalmente cansado. Y resulta ridículo estar cansado de uno mismo y escribir sobre ello. Pero no encuentro otro camino.
No sé como es en ... Ver
Recuerdo la nieve en Córcega. Nos la enseño Fernando desde el coche. Allí estaba, deshaciéndose en lo alto de la montaña, como nosotros abajo, entre las ... Ver
Desde la ciudad de Bastia, con el cielo despejado, se puede ver la isla de Elba. Allí urdió Napoleón su vuelta al trono de Francia. Allí nacieron los Cien ... Ver
Voy a tratar de poner el mundo en pie.
El mundo, el universo de Un cadáver en su tinta, pero el universo al fin y al cabo.
De eso se trata, de hacerse ... Ver
Gracias. A todos vosotros que habéis leído “En el reflejo de mi padre”, que lo habéis comentado y transmitido; que lo habéis imaginado, recordado o ... Ver
Me veo en el reflejo de mi padre. Dicen que es lo que pasa cuando te haces mayor, pero yo siempre lo he visto, me parezco a él en tantas cosas… En gran ... Ver
Qué difícil es saber que ya eres otro. Que las cosas han cambiado, que has podido afrontar lo que temías, que has empujado de golpe el pasado y que te ... Ver
Aquí, en Argelia, hemos compartido unos cuantos años Rafael Soler y yo. He olvidado la fecha exacta, pero el caso es que vino a hablar de literatura, a ... Ver
Eran las 19:30 del día 8 de febrero, el auditorio de la Universidad estaba lleno y allí estábamos Aldo Narejos y yo, con los escritores Ricard Bellveser y ... Ver
PRESENTACIÓN-CONCIERTO EN VALENCIA de Un cadáver en su tinta
A cada paso voy derramando palabras, manchando de tinta todo lo que toco, empeñado en ... Ver
Hoy es 15 de enero, ayer fue mi cumpleaños, y con este título no quiero escribir un texto teórico ni pretendo hablar de Thomas Jefferson o de la ... Ver
Estoy en medio del espejo. En el momento en que imagen y reflejo se cruzan. En la intersección entre las dos partes de mi vida. Como un recién nacido que ha ... Ver
Tengo el cerebro en los pies. Tras una larga búsqueda, lo he encontrado. Pasan los días y no salgo a correr, mi cabeza empieza a ir más deprisa de lo que ... Ver
Estas páginas iban a formar parte de un diario. Una serie de escritores escribíamos un diario el 27 de septiembre, siguiendo la idea original de Gorki. Nunca ... Ver
Me decía Germán Gullón que una de las cosas que marcaba la buena literatura es que cuando vuelves a pensar en una novela, al cerrar los ojos, recuerdas ... Ver
Con media hora de antelación estoy sentado en mi asiento de primera clase del tren que me lleva de Orán a Argel. Un viaje que se sitúa al principio de ... Ver