Gonzalo Manglano

En ese momento, mi padre escondió su juventud. Hace unos dieciocho años. Lo recuerdo con nitidez: sentado en la gendarmería de Montélimar se pasó la mano por la cabeza y dijo “en la vida, todo es perder”. Nunca pensé que mi padre pudiera decir algo así. Él, la persona más joven y optimista que he conocido se sentía abatido, cansado; había bajado los brazos.

Una banda de ladrones había desvalijado nuestro coche en un área de servicio. Con los cristales rotos, los gendarmes nos aconsejaron no parar hasta llegar a nuestra casa. Íbamos mi madre, mi padre, nuestro perro Balú y yo; volvíamos a casa después de pasar el verano en las montañas de Suiza. Me senté al volante y llevé a mis padres hasta Valencia sabiendo que algo importante había muerto esa noche. Recuerdo cada minuto, cada conversación, cada silencio, cada pensamiento; recuerdo cómo aquella noche todo empezó a cambiar. Quizás ya lo había hecho antes, pero para mí esa noche es la frontera.

A partir de entonces, mi padre decidió vivir en el mismo lugar en que había escondido su juventud. Se resistió a perder la inocencia, la juventud, el ansia de aventura; se resistió a perderse, a dejar de ser quien siempre ha sido. Para conservar todo eso se vio obligado a levantar un muro, a establecer una frontera y no dejar entrar al resto del mundo, a lo cotidiano que, ya se sabe, es mucho y feo y  que aquella noche en Francia le había golpeado hasta empujarle a entrar, a encerrarse en su castillo. Lo demás, lo he visto crecer desde aquella noche. He aprendido que tras los muros solo hay olvido y que es mejor perder el alma a tratar de conservarla en una habitación cerrada. así lo he visto, así lo he vivido.

Yo soy un hombre de frontera, siempre camino entre dos mundos con la tentación de saltar hacia uno de los lados. Según la ocasión, según el viento. Y precisamente por eso, porque vivo aquí, en equilibrio, boca abajo, colgado como un murciélago, sé que los muros rompen la juventud y que solo se conserva la inocencia caminando sobre la alambrada.