Gonzalo Manglano

Ayer me dediqué a sacar libros de mi biblioteca portátil, la que me acompaña aquí, en Estambul: los destripé, abrí sus entrañas y traté de acercarme a todos a la vez. Lo sé, es de lunático; pero necesitaba hablar con todos a la vez. Atacado por la urgencia de la ansiedad, por las prisas de recorrer en un mismo instante todos los caminos del pasado. Todos. En un único momento; en un mismo sorbo que me recuerde cada paso.

Acabé agotado, tirado en el suelo y con cientos de imágenes dibujadas por miles de palabras golpeándome. Sin piedad, sin orden, sin calma. Lección aprendida: escucha con los ojos en los libros, no recorras las imágenes sin detenerte. Porque solo conseguirás el dolor de cabeza, las pesadillas que da recorrer cien mundos en un instante; solo lograrás caer rendido sin saber por dónde has caminado, con los recuerdos confusos y la ansiedad sobre los hombros.

Es temprano, el sol me despierta. Sigo tirado en el suelo, rodeado de libros. Me levanto, enciendo la cafetera y empiezo a recoger hasta tropezar con Quevedo:

“Retirado en la paz de estos desiertos,

con pocos, pero doctos libros juntos,

vivo en conversación con los difuntos,

y escucho con mis ojos a los muertos.”

En mi cabeza dolorida y agitada retumban sus palabras. Hablo con él sin pensarlo. Y embriagado por mi búsqueda dialogo con los muertos. Piso sobre las huellas de Platón. ¿No era eso Occidente?

Voces, historias, ideas que cruzan el tiempo.

Me siento, estoy mareado. Me sirvo el café y continúo el diálogo que han escuchado mis ojos; la conversación con los libros, con las palabras de los maestros que dibujan la imagen que derramamos sobre nuestras calles. Sobre el hoy y ahora. Lo que escribimos mirándonos a los ojos; o con los ojos cerrados y mirando hacia la nada; o hablando con quien sigue susurrando.

Acercarse a una biblioteca, hacerlo tranquilo (no abalanzarse como hice yo ayer); azuzar el oído y escuchar las voces de los maestros. Hacerlas propias y calzarse sus palabras como las botas con las que pisar nuestros días. Sí, escuchar con los ojos a los muertos, pisar con sus palabras nuestros días… Era eso.

Me he despistado, el taxista me dice que ya he llegado a mi destino. No sé muy bien en qué momento he subido, me temo que sigo contaminado por mi exceso, enfrascado en mi diálogo sin tiempo.